
« Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage » disait Jean de La Fontaine. Sans doute n’a t-il jamais pris le temps d’écouter la dernière livraison du duo de songwriters san franciscains, Ty Segall et White Fence, sobrement intitulée Hair. Sans doute en aurait-il eu les cheveux dressés devant tant de simplicité ramassée et d’abrasivité renardée. Oublions notre fabuliste préféré. Se pencher sur l’œuvre en question nécessite une stratégie Bonapartiste
Depuis sa naissance, à l’aube des fifties joliment carrossées, le rock n’a pu exister, respirer, se mouvoir sans son indispensable corolaire, la presse rock. Avec l’arrivée des sixties et la révolution pop, la dimension stadium des seventies et l’émergence tardive mais logique de la culture mainstream dans les années 80, la presse évolua tant bien que mal se commettant parfois en analyses douteuses.
Longtemps, la Grande-Bretagne porta fièrement son nom : grande. Sa suprématie était alors totale. Son arme, fourbie avec génie et jeunesse : la pop. L’Amérique, pourtant toute puissante, tremblait devant le talent frondeur des forces vives de la Perfide Albion dont les Beatles incarnaient la toute première division. Certes, la réaction ne se fit pas attendre : la Californie lança en retour des formations prometteuses comme les Doors, Jefferson Airplane, Buffalo Springfield, Spirit, les Byrds et tant d’autres. Mais il était déjà trop tard. Aujourd’hui, l’ordre des choses semble s’être quelque peu inversé.
Ah, les hippies… Plus jeune, je vouais à ces sympathiques chevelus un culte quasi obsessionnel. J’étais ainsi fasciné par leur conception de la société, l’amour libre, le rêve communautaire, le rejet du consumérisme et de la culture officielle. Au fond, ils étaient la jeunesse. L’avenir ! Aujourd’hui, la tribu prophétique aux prunelles ardentes et… aux cheveux filasse, guenilles bariolées, sandales odoriférantes, breloques artisanales et autres bricoles « bio » me débecte. Oui, je dois bien l’avouer, j’ai en horreur leur attirail hétéroclite !
Dans l’histoire de la pop, il existe un genre à part entière qui fut longtemps l’apanage de l’Empire Britannique : la mini-symphonie, cette chanson dépassant la barre fatidique des deux minutes trente, construite en plusieurs parties, nappée d’arrangements extrêmement audacieux. A l’époque, on commençait à parler d’opéra rock, voire même de pop symphonique.
Tricatel. L’enseigne, discrète, semble coincée entre deux immeubles. Très loin du côté « usine » à artistes. Ce n’est pas vraiment le genre de la maison. Maison, un joli mot définissant à merveille la petite entreprise que conduit Bertrand Burgalat dans un monde ne connaissant, hélas, que la crise. J’ai rendez-vous avec le maître des lieux.
L’histoire du rock regorge d’albums dits de producteur. Sans même aller jusqu’à sortir de sa prison le maniaco-créatif Phil Spector, on peut citer quelques nababs de studio qui réunirent autour d’un projet, le plus souvent conceptuel, un groupe de circonstance. De l’anecdotique (The Mesmerizing Eye produit par Hank Levine et Larry Goldberg en 1967) à la franche réussite (The Smoke de Michael Lloyd et The National Gallery tout deux sortis en 1968), la démarche ô combien iconoclaste ne pouvait que faire école. Retour aux années 2000. Un homme se construit un destin. Brian Burton aka Danger Mouse s’impose aux fils des collaborations comme l’aiguillon artistique de ce nouveau siècle pop.
Un récital de variété. La chose était nouvelle. Etre à l’affiche de l’Européen, une vraie salle ? Idem pour Charles-Baptiste, jeune érotomane de la chanson dite française lorgnant d’un œil goguenard sur la pop moderne à synthé, basse rondelette et grattes revêches qu’il s’emploie à traduire sur disque.
On l’attendait ! L’expression relève du doux euphémisme. En onze années d’existence, les Shins ont produit quatre opus. Là où les Beatles livrèrent treize albums en sept ans. Mais chez James Mercer, la valeur n’attend pas le nombre des œuvres délivrées. Séparé des contingences collectives, le nouveau line up n’ayant pu participer à l’enregistrement de Port Of Morrow, Mercer a conçu cinq ans après son chef-d’œuvre Wincing The Night Away une suite à son image.




